Каждое утро у школьных ворот дежурит член дисциплинарного комитета — Того Сакурадаимон. Его задача — проверять, как одеты ученики. Чаще всего он замечает старшеклассницу Поэму Кохинату, потому что её юбка постоянно оказывается короче положенного. Их ежедневные стычки у входа стали почти ритуалом.
Судьба свела их снова — на дополнительных занятиях. Для многих в школе Того был примером: серьёзный, исполнительный, казалось, всё у него получается идеально. Но оказалось, что за этим строгим фасадом скрывается довольно обычный парень. Учёба даётся ему с трудом, да и в роли дежурного он не всегда уверен.
Постепенно эти двое, такие разные на первый взгляд, начинают проводить вместе больше времени. Разговоры за чашкой чая после занятий, случайные встречи в коридоре — шаг за шагом они узнают друг друга чуть лучше. За формальными правилами и школьными условностями проступают живые характеры, симпатии и сомнения.